Je suis venue vous dire…

Les vacances se racontent désormais en souvenirs. Comme chaque été la pause nécessaire m’a offert le recul dont j’avais besoin, m’a donné le temps de regarder la vie s’épanouir, au gré des marées et des tartes aux mûres confectionnées avec la cueillette abondante du matin.

Trois semaines loin d’ici, de vous, loin de ces mots que je retrouve et que je regarde danser sur mon clavier, comme si c’était la première fois. Trois semaines sans se poser de questions. Des vacances libératrices, amicales, salvatrices et peuplées de rires d’enfants, de victoires à savourer, de pieds nus sur le sable, de doigts de pieds chatouillant les coquillages, de balades à cheval, de journées à refaire le monde, d’amour à partager, de sentiments à laisser passer, de robes fleuries, de câlins intenses, de parties de jeux de cartes à n’en plus finir, de repas cuisinés avec amour, de recettes expérimentées, de voiliers à admirer, de glaces à déguster.

Trois semaines pour peaufiner, mettre à jour, déconnecter, s’enivrer de possibles, se sentir “être”, se déclarer “écrivain” sans se voir comme un imposteur, se sentir portée par de nouvelles idées, des projets un peu fous, pour décider puis changer d’avis puis en parler puis changer à nouveau d’avis sur la suite à donner à une histoire.

Je suis venue vous dire que je m’en vais, que d’ici quelques jours vous trouverez porte close, que vous pourrez vous balader au gré de vos envies dans cet espace inhabité, mais encore peuplé de tout ce qui a rendu ces quatre années de partage émouvantes, époustouflantes, passionnantes.

Je suis venue vous dire de ne pas avoir de peine, de ne pas vous lamenter car d’ici quelques jours vous me retrouverez, ailleurs, dans un univers créé rien que pour moi par la talentueuse Aline avec laquelle je travaille depuis près de deux mois sur ce projet de site, tout beau, tout neuf, qui me ressemble davantage, dans lequel j’ai hâte de vous retrouver autour d’un texte, d’un poème ou d’une réflexion sur la vie.

A très vite mes ami(e)s!

 

Et s’ouvrir à l’amour…

Il fallait se reconstruire. Une évidence. Et la danse des saisons s’est emballée, les années se sont multipliées au rythme des briques posées, comme autant de fondations solides pour l’avenir. Reconstruire le matériel, les émotions, les sentiments. Reprendre contact avec les sens, la vie, l’identité, …

Une pensée particulière

Pour toi, Magda

Tu vis quelque part et je sais que je ne te reverrai pas. Parce que la vie ne nous donnera pas cette chance, parce que te donner des nouvelles de moi, c’est te donner en pâture à des hommes, sans foi ni loi.

Tu t’es mariée avant moi, avec cet homme qui était le meilleur ami de celui qui a par la suite partagé ma vie. Tu t’es mariée sans certitudes et contre l’avis de ceux qui t’aimaient le plus. Tu as dit “oui”, à un homme, qui a fini par t’avouer, qu’il s’agissait d’un mariage de convenance, un mariage pour des papiers.

Sa liberté contre la tienne. Tu payes le prix fort. Sa liberté contre ton asservissement. Et pourtant c’est sa religion qui dit que l’on doit le respect à la mère de ses enfants. Çà ne lui fait pas peur de te maltraiter, mais il ne manquera jamais une prière à la Mosquée.

Bien des fois tu m’as mise en garde et je ne t’ai pas écoutée. Bien des fois tu as partagé avec moi tes doutes et tes regrets, tes désillusions sur cette vie que tu n’as pas vraiment choisie.

Je te revois, tes cheveux blonds flottants dans le vent froid d’un matin d’Avril. Il te trompait et ce n’était pas la première fois. Il a eu beau nous dire que ce n’était pas vrai, nous ne l’avons pas cru. Mais tes larmes se sont tues.

M., toi si optimiste et pleine de vie, il a réussi à tout briser en toi, cet homme que je n’aime pas. Il a utilisé son fils comme monnaie d’échange pour te forcer à revenir, alors même que tu avais eu le courage de fuir ton enfer. Et moi, je n’ai rien voulu voir. C’était déjà trop tard.

Tu es partie avec lui dans son pays, ils n’ont eu de cesse de te critiquer, d’anéantir tes forces, de te ridiculiser. Et alors que la pluie de Novembre balaye les rues désertes, tu regardes par la fenêtre et tu te demandes bien pourquoi et comment tu as pu accepter tout ça.

Entre lui et toi, un petit garçon, plein de cris et de rage. Je le revois encore, si tendre et si coquin. Mais dès que son père passait la porte, ce n’était que colère et chagrin. Et toi, tu continuais à te battre contre du vent, pour une étincelle dans ses yeux d’enfant.

Entre lui et toi, un enfant mort-né et une promesse qu’il n’a pas respectée. Mais pourquoi ça m’étonne encore ces choses-là. Tu es sa chose. Il ne t’aime pas. Il veut nous faire croire le contraire, lui l’homme fort, le mari, le père, celui qu’on respecte et qui ne respecte rien.

Entre lui et toi, une culture et un pays qui vont t’engloutir si tu pars. Et chaque jour qui passe, je pense à toi, à cette tragédie que j’ai fui et au fond de laquelle tu te noies. C’est bien toi qui me disais, on survit comme on peut. Mais la vie ce n’est pas que cette souffrance distillée. La vie c’est plus que ça, alors pourquoi tu penses que tu ne le mérites pas.

M., j’espère juste que tu auras ta revanche, que tu sortiras vivante de ce mariage qui t’oppresse et t’enterre vivante, quelque part, loin de moi.

M., nous ne pensions pas que ce gouter d’anniversaire serait notre dernière fois. Cela me fait de la peine, même si bien souvent j’ai baissé les bras devant ton désespoir. Aujourd’hui il ne me reste que des prières et chaque jour, j’ai pour toi, une pensée particulière.

Ce texte date de quelques années. Mais ce matin je me suis réveillée en pensant à elle et j’ai eu envie de le partager à nouveau. Demain je suis en vacances pour 3 semaines sans connexion internet. Je vous retrouverais à la rentrée dans un tout nouvel espace qui se fait une beauté! En attendant prenez bien soin de vous…

Ce que j’étais et qui je suis

Je n’écris plus le temps d’avant, j’écris une autre histoire.

Je me souviens de tout, de la route du retour, de la pluie, des bruits de la nuit, de la chambre à coucher, de l’insomnie, des mots qui frappent et font perdre l’équilibre. Je me souviens des phares des voitures, aveuglantes, de ma nuit à moi, noire, terrifiante. Je me souviens des mains tendues, des larmes partagées, des sourires au milieu du pire, de nos cœurs lourds, de nos mains jointes sur l’avenir si incertain. Je me souviens de ces couloirs, de l’aéroport désert, de nos corps amputés, de nos rêves abattus en plein vol. Je me souviens de nos silences et de nos voix qui tentent de couvrir le tumulte de nos cœurs complètement paumés, bousillés. Je me souviens de tout, des cris, des insultes, de la haine, du mépris au fond des yeux, de l’indispensable à saisir, de la fragilité de nos existences, de l’urgence. Je me souviens de la peur, profonde, incapable de dire pourquoi, celle qui cloue sur place, qui fait trembler le corps, qui menace, la peur qui dit « rien ne sera plus jamais comme avant. »

Je me souviens des rues, des endroits traversés, des portes ouvertes, des cafés fréquentés, des chemins pris en sens inverse, des « je t’aime » artificiels, des journées sans soleil, des matins au réveil douloureux. Je me souviens des questions, des réponses attendues qui ne sont pas venues, des points d’interrogation au bout du fil, des sourires qui cachent si bien tout ce que l’on ne peut dire.

Je me souviens sans nostalgie, juste comme ça. Je revois tout sans crainte, sans colère. Je regarde ma vie d’avant sans jugement. Je me souris en passant, je m’attarde un peu sur la forme de mon visage, la couleur de mes yeux, sur les courbes de mon corps. Je me souviens et je dis. Ce que j’étais et qui je suis. Je regarde en avant, le cœur léger et le corps enfin libéré.

Le dernier jour

Il allait arriver forcément, ce dernier jour, celui des aurevoir, celui qui synthétise, qui se gonfle de souvenirs, qui se souvient des instants partagés, rêves, rires, larmes parfois. Il a pris son temps, il nous a laissé de la marge, histoire qu’on s’habitue. Ce dernier …

En coulisse

En coulisse quelque chose se dessine, un nouveau départ. Ce temps loin d’ici me permet de reprendre vie, de m’épanouir plus sereinement. L’inspiration manque moins que le temps. J’écris en coulisse avant de vous livrer le fruit de cette hibernation estivale, avant de vous dévoiler …

Une autre histoire

Raconter la même histoire. Différemment. Avec le juste recul du temps. Raconter l’histoire qui m’a ramenée à moi-même. Raconter la chute mais surtout la renaissance. Raconter, lâcher la barre, réussir à en rire aussi. Dédramatiser l’opportunité qui m’a permis de donner le meilleur de moi-même, …

Tendre mélancolie

Et quand la mélancolie s’invite, je la laisse s’imprimer. Je ne lui dis plus de partir. Elle a peut-être quelque chose à me dire.

J’écoute et je regarde la ville vivre de ses rêves et des miens. J’écoute le murmure du va et vient des souvenirs. J’attends que la mélancolie passe, que la nostalgie me prenne par la main et m’emmène sur les routes.

Je garde la mémoire des portes, des pierres, des lieux de vie, des corps, des êtres, des vivants et des disparus, des baisers et des amours. Je garde la mémoire des émotions qui vont vibrer la corde sensible de mes sentiments.

La mélancolie m’invite à un voyage au pays de ce qui fut pour en retenir le meilleur, pour en transformer la mémoire, en faire quelque chose de beau.

Un peu de silence…

Je ne pourrais dire pourquoi j’ai soudain besoin de ce vide, de cet espace pour respirer loin de ces mots qui chahutent et font plus de bruit que les voix autour de moi. Je ne pourrais dire ce qui se passe dans mon corps, lourd, …