Posted in Carnets de route, Variations Littéraires

Sur la déchirure…

Photo by Jonathan Borba on Pexels.com

Sur la déchirure – cette faille sismique qui me dit que tout ce qui est aujourd’hui ne sera peut-être pas demain, que rien sur terre ne nous appartient, que ceux qui sont là ne font que passer, qu’un jour il faudra les laisser partir vers des horizons que je n’ose imaginer – sur la déchirure, j’écris le nom des rêves et sur le lit des jours, je passe et trace du bout des doigts nos histoires.

Sur la déchirure, je dessine l’amour, ses rires et l’incertain. Je l’ai su dès que son petit corps a été posé contre le mien, dès que son cri a percé le silence de la nuit, dès que son souffle s’est détaché du mien. Il n’était déjà plus de moi, je l’offrais au Monde et je le regardais partir, le cœur bouleversé.

Je brode des cœurs à l’infini, comme un défi au temps qui passe. Je m’enivre de la chaleur de sa présence, là, maintenant. Ensemble, nous n’avons pas d’âge et il n’y a pas de demain. Contre lui, j’oublie la fissure ou je la transforme, je laisse la lumière passer entre les interstices des points de suspension. J’ai retrouvé son cœur au bord du précipice, là où seule j’avais laissé le malaise me torturer. Comme si ce qui adviendra s’était déjà produit, comme si la mort l’avait déjà pris.

De confidences en aveux, nous construisons un espace sacré de liberté. Les mots se disent et les maux se taisent. Rien ne nous gardera vivants, alors savourons intensément.

Sur la déchirure, la flamme ouvre une brèche, celle dans laquelle je me glisse, pour vivre aux cotés de ceux qui, jour après jour, me rappellent la beauté et la force de l’amour. Alors je sais que ma présence est requise, présence attentive pour honorer et sublimer la vie.

Posted in Carnets de route

Les derniers jours de 2021…

2021 touche à sa fin, vraiment. Ces derniers jours ont été quelque peu chahutés avec ce fichu virus qui s’est invité à la maison et nous a mis bien KO. Pour ma part, je m’en remets tout juste, je peux enfin faire deux pas sans avoir l’impression d’avoir couru un marathon. Et à part une nuit où j’ai cru ma dernière heure arrivée, j’enchaine 10 heures de sommeil sans la moindre coupure. Et puis comme on ne fait jamais les choses à moitié chez nous, sinon c’est pas drôle, le virus s’est pointé avec un tsunami d’émotions variées, certaines que j’ai pu nommer et d’autres qui sont parties dans les limbes des maux posés sur le papier.

Le cocktail “mental et hypersensibilité” ne brille pas par sa saveur irrésistible. On se saoule vite! Ces jours avec moi-même m’ont toutefois permis de faire une pause, pour regarder dans le rétroviseur, revenir sur les 12 mois de cette année, apprivoiser ma solitude, prendre soin de moi, aller à mon rythme, sans m’imposer quoi que ce soit. Encore moins d’être performante dans quoi que ce soit.

2021, une année variée, faite comme toutes les années de hauts et de bas, une année de points d’interrogation, de limitations mise en lumière, d’acceptation de moi dans toutes mes contradictions. Beaucoup de larmes pour venir à bout de ce qui me retenait et beaucoup de retours en arrière pour aller creuser là où le mal avait fait son lit depuis si longtemps. Retrouver l’enfant et l’apaiser pour pouvoir prendre ma place de maman, surtout.

Devenir maman a pris tout son sens en 2021, oser dire “non”, aimer en posant des limites, trouver un nouveau rythme ensemble. Ce chemin est plein de pierres et de fleurs. C’est une route qui se trace au jour le jour, sur laquelle je nous sais complices souvent et en opposition tout autant, sévèrement parfois. Nous avons appris à nous dire les choses, celles qui fâchent et celles qui font du bien. En cette fin d’année j’ai choisi de dire la vérité, que ce n’est pas simple de cheminer seule, de devoir faire avec cette troisième place vide, de ne pouvoir compter que sur moi-même et de me sentir bien impuissante à certains moments. Ca n’enlève rien aux jours de joie et à la chance d’être la maman d’un petit garçon au coeur si tendre!

Une année sous le signe de l’amitié, revoir les personnes qui comptent, rencontrer de nouvelles amies, découvrir ensemble, grandir, s’écouter, se motiver, s’émouvoir. Et sous le signe de la famille aussi, après des années d’errances, de non-dits, de blessures qui avaient mal cicatrisées. Retrouver le lien, loin d’un passé révolu.

Ce passé qui est venu jouer avec mes fondations, dans lequel j’ai cru me perdre à nouveau et face auquel je me suis choisie finalement. Me protéger avant toute chose. Et cracher ma colère, lâcher tout ce que j’avais retenu parce que ça ne se fait pas de détester quelqu’un. Ouvrir les vannes pour revenir à la vie, une fois de plus. Et accepter aussi que cette histoire (moche) fait partie de mon histoire.

2021 où l’année de la créativité, avec le Cercle des Muses, la reprise de la danse, la découverte du Yoga et de sa philosophie, le Tarot, l’Astrologie, et la poésie, qui a fait son grand retour dans ma vie. De la couleur, encore de la couleur.

Cette année aura aussi été marquée par une prise de poste, de nouveaux collègues et une confiance renouvelée. Ne plus passer des jours entiers à me demander à quoi je sers m’a libérée d’un poids. Je n’ai pas pour autant abandonner mes envies d’ailleurs mais je sais aujourd’hui que mon choix de sécurité est le plus juste pour nous deux.

Je pense que 2021 aura été l’année la plus “montagnes russes” au niveau sentimental. J’ai conscience que je ne me suis peut-être pas assez investie, que je me suis laissée happer par mes résistances, que j’ai préféré la fuite plutôt que d’affronter mes démons, qu’entre coeur et raison, ça a pas mal balancé! J’ai pris le parti de la patience, il y a eu de beaux moments, de l’écoute, du partage. Juste pas assez. Un jour viendra où il faudra sérieusement se pencher sur ma relation à l’amour, à l’engagement, au couple. Ce moment n’est pas encore venu – gardons en pour la suite!!

Avant de partir, merci à chacun et chacune d’entre vous, pour votre présence si touchante, si vivante, pour chacun de vos mots déposés ici. Vous lire c’est de la pure magie à chaque fois. Merci de m’écouter, de me comprendre entre les lignes, de me motiver à aller plus loin, toujours. Je vous souhaite une très belle fin d’année 2021 et je vous dis à très vite.

Sinon vous, votre bilan, ça donne quoi?

Posted in Carnets de route

Un point d’interrogation

Photo by Nadezhda Moryak on Pexels.com

Tu restes le mystère, l’énigmatique personnalité qui m’aura fait le plus grandir“.

Quand les mots se sont posés sur moi, j’ai pris une claque, celle de la vérité. Nous ne nous étions pas parlées depuis des mois, nous échangions quelques lettres qui ne disaient que le bleu du ciel, le soleil frileux de l’été. Nous esquivions les maux comme deux combattants fragiles. Nous tentions de maintenir à distance les tremblements, les turbulences. Nous ne nous étions pas vues non plus. Pour ne pas nous blesser davantage. Je voulais la distance pour éviter les questions. Je marchais à reculons sur un chemin dangereux et je savais que son regard verrait au delà de l’assurance que j’affichais. Je savais qu’elle poserait les yeux sur la peur et que cela me ferait vaciller encore un peu.

Ma mère ne m’a jamais cachée qu’elle avait du mal à me comprendre, mes réflexions comme mes comportements ni qu’elle s’était sentie perdue bien des fois devant mes choix, mes pensées, mes cheminements intellectuels, mes émotions vives. Mon père reste lui, en retrait, bousculé par une façon d’être qui le perturbe. Ni l’un ni l’autre n’ont pourtant jamais manqué une occasion d’exprimer leurs sentiments.

Je me rends compte seulement aujourd’hui combien cela a dû être déstabilisant pour eux. J’ai passé plus de temps à me rebeller contre l’incompréhension qu’ils affichaient plutôt que d’essayer de comprendre ce qui pouvait à ce point les mettre mal à l’aise. Peut-être bien que ma personnalité me met moi-même mal à l’aise, peu de gens me comprennent, je passe plus de temps à justifier mes failles, mes goûts, mes émotions à fleur de peau, mes peurs. Si je me suis éteinte si longtemps c’était moins pour faire comme tout le monde que pour avoir la sensation de ne pas me sentir si seule sur le chemin. Avoir la sensation, même illusoire, d’appartenir à une entité, un tout, c’est extrêmement rassurant. Pour beaucoup.

Quand ses mots se sont posés, quelque chose a explosé. Finalement peut-être que tout cela n’est pas vain, que je ne suis pas un point d’interrogation pour rien…

Posted in Carnets de route

Fin de vie et énorme gâchis

Photo by cottonbro on Pexels.com

Le cardiologue a été direct. La valve ne pompe plus. Le coeur est irrigué par l’opération de je ne sais quel esprit, qui tente de garder la main sur la vie qui se termine. Ma grand-mère avance doucement vers la fin et elle laissera derrière elle plus de points d’interrogation que de réponses. Quelque part j’attends ce coup de fil qui mettra fin – nous l’espérons tous – au supplice de ma mère.

Une mère qui triche, divise, brise, une mère qui psychologiquement tue à petit feu, ça existe. D’où vient cette méchanceté, où prend racine cette frustration, quel est ce lien si particulier qui les lie, jusqu’à détruire?

Il faut remonter le fil du temps, et encore. Un mariage parce que la société est ainsi faite. Un enfant aussi. Pour éviter ce désastre, il aurait fallu que mon grand-père et ma grand-mère s’évitent dans les longs couloirs de la bourse. Mais ils se sont rencontrés, on peut imaginer qu’ils se sont aimés. Mon grand-père n’était pas homme à devenir époux ni père. Sur les photos, personne ne sourit jamais.

Je n’ai jamais pris parti ni pour l’un ni pour l’autre. J’ai aimé mon grand-père en connaissant le passé de ma mère et j’ai adoré pendant des années ma grand-mère. Sa première claque, elle se l’est prise juste avant de dire “oui” à l’église. Le ton était donné. Les violences ont duré dix ans. Dix ans pour ma grand-mère et dix ans pour ma mère. Je vous épargne les détails sordides. Dix années pendant lesquelles ma grand-mère a vécu sa vie de femme en dehors de la maison, délaissant sa fille pour les weekends et les vacances, lui préférant son amant.

Puis est arrivé ce que chacun redoutait peut-être le plus, une grossesse. Un enfant pas encore né qui a servi de monnaie d’échange. D’un côté un mari qui la menace de ne plus revoir sa fille si l’enfant nait et de l’autre un amant qui dit “oui” à l’enfant et non à sa fille. Un choix douloureux. Un avortement qui aurait pu lui couter la vie. Et soudain un amour démesuré pour sa fille voit le jour. Il lui a demandé de choisir, elle va choisir jusqu’au bout, jusqu’à le priver au maximum de son enfant. Elle va devenir le modèle de sa fille, la victime victorieuse d’un combat ancestral, elle va la protéger, se rendre indispensable. Elle va la modeler en douceur, jusqu’à l’avoir de son côté. Elle va l’aimer en lui répétant “pour toi j’ai tout donné, j’ai tout abandonné”. Elle va faire d’elle son trophée.

Il faudra à ma mère une dépression, un cancer, mille fois l’envie d’en finir, quinze ans de thérapie pour faire la paix avec son père et découvrir le vrai visage de sa mère. Les bleus des coups ne sont rien comparés à ceux des mots, de l’emprise.

Mon grand-père a quitté le domicile conjugal à la retraite. Il est parti vivre sa vie. Il a repris sa liberté. Et nous nous sommes véritablement rencontrés lui et moi. Je n’ai pas cherché à comprendre sa violence, j’ai intégré que j’avais la même en moi, que je lui ressemblais beaucoup. J’ai choisi de me faire aider pour que ce mal ne se perpétue pas.

Ma grand-mère est morte pour moi il y a 18 ans. Je n’oublie pas son investissement ni les bons moments passés. J’ai oublié beaucoup de mauvais. Elle est morte le jour où mon chagrin a été mis dans la balance face au sien. Moi de perdre ma mère, elle de perdre sa fille. Le jour où ma peur a été balayée d’un revers de main. Le jour où les vacheries se sont multipliées. Diviser pour mieux régner, une devise qui a bien failli tous nous bousiller.

J’ai depuis longtemps fait le deuil de notre relation, et le jour où j’ai compris qu’elle s’était servie de moi pour faire du mal à sa fille, j’ai réalisé que tout ce que je ferai pour elle désormais ne relèverait plus que du devoir.

Parler d’elle est presque impossible. Il faut savoir, il faut avoir vécu ce qu’on a vécu, il faut voir le mépris dans son regard et dans ses mots quand elle parle à et de ma mère. Et des autres, tous ceux qui ne répondent pas à ses critères. Il faut voir la façon dont elle a retourné sa veste pour mon père qu’elle a traité de tous les noms d’oiseaux pendant des années et a qui elle fait les yeux doux aujourd’hui. Elle ne s’est jamais remise en question et contre toute attente je crois qu’elle ne le fera jamais. Elle termine sa vie dans une profonde solitude, après avoir perdu au fil des ans toutes les personnes qu’elle disait aimer mais qu’elle a fait fuir, à qui elle a dit les pires saloperies en pensant que c’était justifié.

A l’extérieur, elle fait illusion, on la croit bonne, elle sait se faire apprécier. Elle charme, séduit, même à 91 ans. Elle cache sa véritable identité sous une grosse couche de générosité. A l’œil nu le mécanisme de sabotage est invisible. Elle vous adule, vous déteste. Elle joue le chaud, le froid, oublie, se souvient, est vache puis douce. Elle adore jouer à la victime. C’est à n’y rien comprendre. Et c’est ce qui fait que ça fonctionne. Ils sont nombreux à tomber dans le panneau, à venir nous faire la morale, nous dire que nous ne sommes pas à la hauteur. Elle est SI merveilleuse!

Je tiendrai ma parole jusqu’au bout, par respect pour la vie et ce qu’elle a donné, mal et pour les mauvaises raisons, mais qui nous a construites malgré tout. Je sais que pour ma sœur c’est plus compliqué. C’est une autre histoire. J’irai jusqu’au bout sans attente, pour soutenir ma mère surtout. J’ai réussi à déjouer les mécanismes de l’emprise, je reste factuelle, je ne partage plus rien, je l’écoute parler. Le gâchis est certain mais chacun est responsable de sa propre vie…

Posted in Atelier écriture

Derrière les rideaux

Je laisse les lieux en l’état. Rideaux vieillis par le temps, traces de pas sur le plancher, notre passage sur le terre des hommes. Tout me rappelle et rien ne s’attache. J’entends bien quelques rires qui viennent du jardin mais rien qui ne puisse me retenir.

Nous avons aimé et chahuté ici, fait grandir des petits et apaisé des chagrins. Les murs gardent quelque part le mémoire des secrets, ceux du dehors. J’ai fait mon devoir, celui de l’engagement. A vingt ans on ne sait pas, on ne saisit pas le poids des vœux. J’ai réussi là où je pensais m’écrouler. J’ai tenu avec un peu de fard sur les paupières et quelques anneaux d’or aux oreilles.

Nous avons perdu quelques idéaux dans la bataille, un zeste d’insouciance, un brin de tolérance. Les murs gardent les accès de rage, disséminés comme les pièces d’un puzzle que nous ne voulions surtout pas reconstituer.

Je regarde les plaintes noircies, les voiles qui masquent la beauté du jardin. Je me suis souvent assise ici pour surveiller les enfants et voir grandir les fleurs, pour attendre l’automne, le printemps, ton retour, les leurs. J’ai passé près de la fenêtre des heures, de jour comme de nuit, pleines d’étoiles et de vols d’oiseaux. Il fallait un gardien de nos vies et je me suis plongée dans ce rôle avec délectation, certaine de servir un dessein plus grand.

Je m’évade un peu, j’ai le temps. Encore quelques secondes pour un adieu. Les larmes ont coulé déjà et depuis longtemps elles ne viennent plus. Mes deuils sont derrière moi. Je quitte la maison, notre maison, notre refuge. Je pars en te laissant encore habiter ce lieu, si tu le veux. Quelque part nous y serons toujours. Nous laissons notre empreinte et quelques miettes de notre bonheur. Nous laissons nos doutes et les quelques points d’interrogation qui subsistent.

Je referme derrière moi la porte du premier jour. Je dépose mes armes près de l’escalier de pierre. Dans le jardin, les rosiers veillent. Tu les as taillés juste à temps. Pour toujours ils protègent ton sommeil.

Ce texte est ma participation à l’atelier Bric a Book N° 414

Posted in Carnets de route, Variations Littéraires

S’abandonner à vivre

Credit Photo@mariekleber37

Le monde restera toujours cette gigantesque énigme. Le monde du business, de l’argent, des idéologies, un monde à tant de vitesses que parfois rien ne sert d’y prendre part.
Le monde restera un mystérieux hémisphère duquel je m’approche un peu trop parfois, au risque de perdre de vue ce qui compte, là, maintenant.

Le soleil a des airs de trop peu. Alors je savoure chacun de ses rayons. La sensation du chaud sur ma peau me donne envie de rester encore un peu, assise là, sous le feu des projecteurs du ciel.
Le soleil et ta peau.
Et les sourires partagés.
Et les confidences.
Ta peau et les microsecondes d’un contact qui remplit mon être d’une force incomparable.
Et la vie qui bat.
Et les rires d’enfant à la surface.
Et le souffle du vent qui soulève le voile de ma robe.
Les sourires comme autant de « merci » partagés.
Et la passion d’un baiser.
Et la douceur d’un câlin.
Et la saveur d’un pat inventé.
Les confidences, comme autant de chance d’oser dire, d’oser être, de ne plus garder pour soi ce qui pèse, ce que l’on voudrait que la terre entière sache, que l’on cache par pudeur.
Et les souvenirs accrochés au dôme céleste.
Et les nuits d’étoiles filantes à émettre des souhaits, le cœur plein d’un rêve sans tâche.
Et les jours riches d’une vie sans âge.

Les rires, étouffés, fous à lier, dégringolant la falaise, les rues des villes, les routes de campagne, secousses improbables, joie qui fleurit derrière les visages fermés.
Le souffle comme un battement d’aile, un frôlement imperceptible.
Les sourires à en avoir les yeux qui pétillent et la bouche privée de mots.
La passion colorée, éphémère, spontanée, circulaire, inventive, espiègle, mémoire des sens en quête de beau.
La douceur, la saveur, concentré de tendresse, épure des gestes.
Les souvenirs, albums intemporels d’un temps qui nous garde pour toujours, insouciants, amoureux, sensibles, généreux.
Les nuits pour contempler, admirer, rêver sans s’arrêter et retenir le jour entre le coton joyeux du dimanche matin, sage les jours de classe ou imprégné d’un désir sans cesse réinventé

Le monde peut bien s’écrouler, il reste ce cortège d’espérances, toutes ces chances, opportunités saisies, mains tendues, amitiés sincères, liens qui nous hissent au sommet. Demeure la vie dans tout ce qu’elle a de plus surprenant et de plus évanescent. Tout est fragile et solide à la fois, tout passe et tout tient. Rien n’est écrit et tout est là pourtant, déjà.

Face à la folie, à la cruauté, à l’insensé, je voudrai retenir tout cela, tout ce qui a de la valeur, tout ce qui a du caractère, tout ce qui chaque jour nous enveloppe de chaleur et de la conscience que nous ne pouvons pas échapper au monde mais nous pouvons y faire face sereinement et en paix.

Posted in Carnets de route

Retour d’été

L’été est passé. Ou est-il seulement arrivé? La question est sur toutes les lèvres, à l’heure où des milliers d’hommes et de femmes se battent pour survivre, vivre un jour de plus au milieu des décombres de leurs vies.

N’avons-nous donc aucune honte à scander haut et fort un droit quelconque à une liberté qui en laisse tant sur le carreau à chaque souffle posé par nos corps en bonne santé?

Je ne vais pas rentrer dans des débats. Ils sont souvent improductifs. Et puis il y a bien assez de voix comme ça autour, toutes ces voix que j’ai laissé derrière moi pour trois semaines de vacances. J’ai laissé celles d’ici et celles d’ailleurs pour revenir à l’essentiel, toujours. En souhaitant que cet essentiel ne soit pas perdu de vue, une fois de retour au quotidien.

Le soleil a joué les discrets cet été. Nous avons composé de nouvelles partitions, tristes parfois de nous réveiller sous le brouillard, nostalgiques des journées à la plage, satisfaits d’être là, ensemble, de nous retrouver après des mois d’errances, riches d’un lien qui semble parfois fragile, qui est bien plus fort que tout ce que nous pouvons imaginer. Confidences partagées et petits déjeuners briochés. Nuits d’étoiles filantes à souhaiter d’autres étés pour contempler le ciel, l’horizon et ses promesses.

Retrouvés aussi les embruns et l’eau salée, les galops à en avoir le souffle coupé, l’alliance subtile de la fraise et du basilic, les parties de pétanque jusqu’au coucher du soleil, Pagnol sous l’oreiller, les rires qui caracolent sur les chemins, vivre aujourd’hui sans penser à demain.

Un été d’amitié, celle qui, contre vents et marées, résiste. Celle des secrets murmurés et des souvenirs en pagaille, celle qui gagne toujours, rassure, celle qui accueille et ne juge pas, celle des premiers pas et des déchirures, celle qui sans cesse nous colle à la peau, celle qui embrasse tout ce qui se dit et ne se dit pas.

Je reviens d’un été qui ne ressemble pas beaucoup aux autres, un été comme un passage. J’ai laissé mon manuscrit, ses maux en prose. Je reviens avec d’autres envies.

Et vous votre été? Il avait quelle couleur? Quelle odeur?

Posted in Carnets de route

15 mois

Photo by Nita on Pexels.com

Qu’on se le dise, en toute franchise, ces 15 derniers mois n’ont pas été si simples que nous avons choisi de le penser. Par fierté personnelle. Par culpabilité. Comme si dire “c’est compliqué” faisait de nous des incapables, des inadaptés de la vie. Il y en a tellement d’autres qui vivent pire!

La grande phrase. La plus dangereuse aussi.

J’en tire du positif, beaucoup. Mais je ne peux plus faire l’impasse sur les heures de vide, les heures enchainées à un flot, un flux d’émotions tout aussi déstabilisantes les unes que les autres, à tenter de maintenir notre équilibre à flot. Si nous en sortons grandis, nous en sortons aussi un peu blessées. De ces blessures que je n’ai pas voulu voir, parce qu’il faudrait toujours ne retenir que le positif.

Cela me rappelle que durant 4 ans j’ai tenu plus ou moins le cap dans une relation destructrice, en m’accrochant à ces bouts de soleil. Bien dérisoires. Mais une fois de plus il y avait pire!

Ces mois nous ont éloignés, un peu esquintés, même si nous tenons à ne pas ressasser. Nous nous sommes à peine croisés. Juste de quoi appliquer un baume sur l’absence, histoire de combler un manque, de se réconforter. Quelque part, quelque chose a changé. Nous avons changé, c’est évident. Etre capable de poser son regard sur cette parenthèse un peu longue c’est peut-être bien se donner une chance de fermer une porte pour en ouvrir une autre.

La solitude n’a pas été choisie, elle s’est imposée. Avec son lot d’hypothèses à tenter de percer. Il a fallu se réapproprier une réalité, notre identité. Un exercice de retour à soi, précieux, nécessaire. Qui permet aujourd’hui de poser les mots sur tous ces besoins qui n’ont pas été exprimés, exposés. Il y avait d’autres priorités. Etre là pour ceux qui comptent.

La vie reprend doucement et il faut en son temps reprendre le chemin de la vie. Celle de mars 2020 ne ressemble plus à celle d’aujourd’hui. Petite vague de nostalgie. Elle aussi il faudrait lui lâcher la main. Pourquoi tout le monde se fait un devoir d’avoir une idée sur tout. Chacun sa vérité, sa voix dans ce tumulte, sa route.

Je ne veux plus faire comme si, comme si il fallait être bien, coute que coute. Je ne veux plus porter ces masques polis, si bien dessinés par tant d’années de “faire plaisir”. J’ai appris que fuir n’était pas la solution. Mieux vaut regarder l’orage et se souvenir de ce pouvoir entre nos mains, s’en remettre à la force de Vie.

Et vous cette période, vous en gardez quoi comme souvenir?

Posted in Carnets de route

Un instant sur la ligne du temps

Je ne saurais jamais, je ne pourrais jamais remonter jusqu’à cette date, si profondément ancrée, si loin dans la conjoncture des années. Cet épisode est à tout jamais enfermé dans les méandres de ma mémoire. Un instant, un battement. Dans mon berceau, chaque seconde compte. Avant les sirènes hurlantes qui traversent la ville, des échos de souvenirs, ceux des autres, ceux pour qui d’un coup le temps semble s’être mis sur pause, une pause aux allures de cauchemar.

Je ne saurais jamais ce qu’est j’ai pu ressentir dans ces heures de flottement, ces minutes suspendues pendant lesquelles aucun médecin ne souhaite se prononcer. Qui de la vie ou de la mort va l’emporter? Est-ce un choix à cet instant précis?

Un petit corps dans une petite bulle, dans une grande chambre. Et des tuyaux un peu partout, des machines qui attendent elles aussi, un sursaut, que rien ne vienne troubler leur rythme, que le noir ne s’invite pas sur le blanc des murs de l’hôpital, saturé de cris de nouveaux nés.

Il n’y a que les récits et les dates, inscrites à l’encre noire sur un carnet de santé. Comme beaucoup de souvenirs dont le corps seul se rappelle, qu’un évènement ramène à la surface, il faut accepter que certains éléments de notre histoire nous échappent. Parfois nous pouvons reconstituer certaines choses, faire des liens.

Leur histoire n’est pas la mienne. Eux ont encore accès à la folie de cet instant, à cette peur viscérale de perdre leur premier enfant, alors que la voiture file à toute allure dans le froid glacé de novembre. La peur, la vraie, ne disparait pas vraiment, elle reste la preuve vivante du danger menaçant l’ordre établi.

Il y aura quelque part toujours cette cicatrice là, ce petit point sur la ligne du temps, et tous les autres qui font et défont nos existences. Il y aura toujours un petit quelque chose prêt à faire vaciller l’équilibre sur lequel on se tient. La fulgurance d’une alerte, le regard perdu dans le vide, à prier, crier, créer, aimer. Il y aura tous ces cataclysmes qui ont fait bouger nos trajectoires, ces épisodes pas perdus, juste remisés, classés dans de tiroirs, ceux qui nous maintenons fermés, par besoin de se protéger, et ceux que nous choisissons parfois d’ouvrir, pour aller plus loin, pour être au plus près de qui nous retient encore, un peu, un peu trop.

Au fond, il faut un certain courage pour affronter ses démons. Et beaucoup aussi, pour les accueillir et les laisser partir.

Posted in Carnets de route

Tu en as de la chance!

Photo by RF._.studio on Pexels.com

Peut-être.
Souvent ces mots sonnent un peu comme une accusation. Je l’ai souvent vécu de cette façon. Comme si tout avait été simple entre nous!

Je ne parlerais pas de chance, plutôt de courage, de générosité, de résilience, d’œuvre commune. J’opterais pour opportunités, celles créées à partir de presque rien, de beaucoup de non-dits, de peurs, de silence, de mots qui blessent.
Je parlerais d’engagement, de remise en question, d’un chemin fait, chacun à son rythme, avec ses propres moyens.

Si j’ai de la chance, alors je l’ai créée. Nous l’avons créée. Tous ensemble. Pas en même temps.
Ca a été compliqué, douloureux, on a eu envie d’arrêter, de tout lâcher, de partir, de tracer notre route les uns sans les autres.
Couper les ponts n’est pas toujours la solution. Parfois c’est vital. Parfois, il y a autre chose, quelque chose de plus pur, de plus fort, quelque chose qui vient pas à pas faire bouger les lignes, même celles de ceux qui ne voulaient rien céder.

Si nous avons de la chance, alors elle n’est pas le fruit du hasard, elle est née d’un pari, celui qui veut que rien n’est définitif, celui qui dit qu’après l’orage…
Nous l’avons méritée, à la peine des jours gris, au chagrin des incompréhensions, à l’impression fade de ne pas y arriver, de ne pas réussir à avancer les uns vers les autres, les uns avec les autres.

Alors oui, peut-être que c’est de la chance, mais cette chance là, elle est alors à la portée de tous. Nous pouvons tous être créateurs.
Nous pouvons tous, non seulement la toucher du doigt, mais aussi la prendre à pleines mains.
Il ne tient qu’à nous de rendre les choses possibles. Pas d’un coup de baguette magique. Avec de l’investissement, la conscience que tout arrive en son temps, que les graines plantées finissent par produire des fruits, des fleurs, en acceptant les cycles, les débuts, les fins, les sensations inconfortables, les pas en arrière, les murs, les recommencements. Toujours.

Posted in Challenge Ecriture

Challenge Ecriture Semaine #2

Une photo qui dise quelque chose, porte un message, une photo avec une mission en quelque sorte. Voilà ce que je cherchais, non pas par choix, mais par loyauté. Loyauté familiale, désir d’appartenance, quête de reconnaissance. Une photo, qui dirait tout, une photo avec une âme, comme une inspiration qui viendrait d’en haut et qui me ferait prendre du galon dans la généalogie familiale.

Mon grand-père parlait fort, il aimait l’engagement, il ne jurait que par l’intelligence, il militait pour des causes qu’il croyait justes. Et répétait à qui voulait bien l’entendre que son petit-fils marcherait un jour dans les pas des plus grands photographes, reporters. Il me voyait remportant des trophées, des prix jusqu’alors décernés aux meilleurs.

Cette photo je la traquais, nuit et jour, je cherchais celle qui allait me hisser sur le podium de tête, qui me donnerait accès aux louanges de celui que je considérais comme un héros et qui n’avait jamais eu ma chance.

Je me demandais bien parfois, souvent même, si on pouvait qualifier cet état d’être de chance. Je me posais la question de cette vie que je menais et qui ne me menait nulle part. J’interrogeais mes motivations et je questionnais mes prédispositions. Puis je culpabilisais de ces pensées de “riches”, moi qui disposait de tout ce dont j’avais besoin.

Un jour en passant dans une rue, j’avais croisé le regard de gamins, comme moi, qui jouaient, riaient. Je les avais longtemps regardés, comme hypnotisé par un spectacle somme toute ordinaire mais qui pour moi avait des allures d’ovni. Etaient-ils eux aussi liés par un quelconque pacte? Se sentaient ils eux aussi prisonniers d’un idéal impossible à atteindre? Ou bien vivaient-ils ce qu’il y avait à vivre, sans courir après cette insatiable envie d’exister pour quelque chose, de plus grand, de plus vrai?

J’avais immortalisé la scène. Une photo toute simple, qui ne se donnait pas des allures de grande dame. Un instant de vie volé à la grande course contre la montre à laquelle on m’avait inscrit sans mon accord tacite, bien avant même que je vois le jour. Un instant comme pour me rappeler que j’avais l’âge de ces gamins et que je vivais le rêve d’un homme sur le point de mourir.

Retrouvez les participations de cette semaine ici: Chez Plume d’étoiles, Photo sensible chez l’encre nomade, 1971 chez Josée, le bitume au vestiaire chez Mébul, chez Sweet Things

***

Pour la semaine #3, je vous invite, à partir de cette photo, à écrire un texte sur l’arrière plan, le moins visible, le flou, le mur…Votre texte devra être écrit à la troisième personne (singulier ou pluriel). A vos plumes et claviers!

Posted in Carnets de route

Brèves de Confinement #6

Ici, les semaines se suivent mais ne se ressemblent pas. Celle qui vient de s’achever a été pour le moins chaotique. Je pense que nous avons tous les deux besoin de souffler, de voir autre chose, de faire autre chose.

Cette semaine nous avons accueilli la petite voisine pour les devoirs. La motivation des premières minutes a vite laissé place à un grand bazar. Difficile de gérer deux niveaux, deux rythmes, deux degrés de concentration. J’ai beau avoir lâcher prise sur beaucoup de choses, il n’en reste pas moins que je dois pendre énormément sur moi pour rester calme et patiente. Je ne suis pas particulièrement à l’aise avec les enfants. Je ne l’ai jamais été. Je me sens encore plus dans l’obligation d’être à la hauteur. Ce n’est juste pas mon truc mais pour faire plaisir à mon fils, je fais des efforts. J’accueille, je trouve des idées, je crée, je fais le clown. Son sourire, sa joie et ses instants d’insouciance me disent que j’ai raison. Mais je m’oublie beaucoup, beaucoup trop sûrement, je ne sais pas faire autrement.

On a quand même construit une cabane, rigolé, fait quelques passes dans la cour, dessiné un peu, lu et cuisiné. Mais notre complicité s’est faite la malle au profit de disputes rocambolesques d’enfants pour un “oui” ou pour un “non”. Et si j’ai pris les choses avec recul en début de semaine, je n’avais plus de ressources personnelles à la fin pour faire face.

J’ai continué l’aquarelle, un passe-temps qui me fait du bien et me permet de me détendre. Même si c’est le soir, dans le chaos de l’endormissement de mon fils, même si je dois me lever plusieurs fois pour apaiser ses angoisses, même si c’est loin d’être toujours joli ou facile. Je m’accroche. Et je décroche des contraintes, des obligations de la journée, passée, à venir.

L’épuisement m’est tombé dessus d’un coup. Sans que je l’anticipe une fois de plus. Sans que je comprenne pourquoi dans un premier temps. Et puis la réalité. Franche et saisissante. Je ne sais pas dire “stop”, je ne sais pas poser mes limites. Pour faire plaisir, je passe après. La colère a gagné du terrain, ce ressenti encore une fois de n’être là que quand on a besoin de moi ou envie, de n’être qu’en attente du bien vouloir, de la disponibilité de l’autre. C’est un thème récurrent chez moi. Et encore une fois je sais que je suis la seule à pouvoir changer les choses…

Je ne sais pas (comme beaucoup) comment va se passer le déconfinement. Pour le moment nous avons une date aléatoire de retour à l’école. Quand certains rêvent de pouvoir sortir, de retrouver leurs proches, leurs amis, je ne désire qu’une chose, passer du temps seule à ne rien faire, me mettre sur pause. J’ai besoin de silence. J’ai besoin de déconnecter. J’ai besoin de ralenti. Riche de tout ce que ce confinement nous aura tout de même offert, en tant qu’individus, en tant que famille.

Et vous cette semaine, vous l’avez vécu comment? Vous avez ressenti quoi? 

Posted in Carnets de route

Brèves de Confinement #4

Voilà 15 jours de passés depuis nos dernières nouvelles. Depuis nous avons appris que le confinement allait être prolongé jusqu’au 11 mai. Je m’y étais préparée donc cette nouvelle est passée presque inaperçue.

La première semaine de cette quinzaine a été plutôt émotionnellement délicate. Je me suis sentie loin de tout, de tous, un peu perdue, tiraillée. Je me suis sentie très seule aussi. Pas forcément triste. Ou bien j’ai réussi à accueillir tous ces débordements sans me braquer. J’ai ouvert les yeux sur des vérités, pas forcément faciles. Je me suis retrouvée face à des questions fondamentales sur ma place dans mes relations à l’autre. J’ai été davantage dans le constat que dans la quête de solution. Le jour où mon fils m’a dit que j’avais beaucoup de colère en moi, ça a réveillé des failles. C’est vrai que j’ai beaucoup de colère et j’ai choisi cette fois de lui dire que cela n’avait rien à voir avec lui, tout avec moi, que quand je craquais je ne remettais pas en cause sa manière d’être, je crachais juste le trop plein ou le trop peu. C’est le problème quand on se donne au final peu d’importance. Ça a été la conclusion de cette semaine d’introspection et le weekend a été placé sous le signe du lâcher prise total: créativité, cuisine en famille et construction d’une tente dans le salon, sous laquelle loulou a dormi le samedi soir et sous laquelle nous avons pu faire notre repas de Pâques!

La deuxième semaine a débuté avec des maux de ventre atroces. Heureusement je lui avais promis Harry Potter, du coup j’ai eu deux heures quarante de pause. Après nous avons défait la tente, puis fait quelques constructions colorées de Lego. Cette deuxième semaine a été créative. Au programme: aquarelle, peinture, pâte FIMO, pancakes à la betterave, cookies, riz coloré, expériences, massages. Nous avons aussi essayé de méditer un peu. Nous avons ri et dansé, fait les fous – loulou est le premier partant!  J’ai également eu une visio avec ma promo de formation et cela a apaisé mes doutes – il faut dire que depuis 5 semaines, je n’ai pas ouvert une seule fois mes cours – les examens seront décalés et il y aura une solution pour chacun en fonction de sa situation.

J’ai pris du temps pour me retrouver. J’ai compris que je donnais souvent un peu trop de pouvoir aux autres, en oubliant que je suis seule responsable de la manière dont je gère ma vie et fais mes choix. Et que je suis capable surtout, qu’il n’y a pas une bonne manière de faire, et que ce que je choisis à un instant T peut être revisité à chaque fois que cela me parait nécessaire.

Et vous ces 15 jours, cette semaine? Comment vous sentez-vous? Comment allez-vous?

Posted in Carnets de route

Mes questionnements de maman

Crédit MK

J’en ai souvent parlé ici, la maternité est loin d’être un chemin inné pour moi. J’apprends mon fils, son identité, sa personnalité et je m’apprends moi, en tant que mère et en temps que personne aussi. C’est un processus tantôt joyeux, tantôt douloureux.

Depuis près d’un mois, nous sommes tous les deux, rien que tous les deux. J’ai abordé le confinement avec anxiété. Me retrouver seule avec lui m’a remplie d’incertitudes. Je me suis demandée comment j’allais pouvoir gérer d’un côté mon travail, le sien, d’un autre le temps à deux, le temps pour soi, comment tout allait pouvoir s’organiser sans que je m’épuise rapidement.

Mes questionnements sont toujours plus ou moins les mêmes. Je trouve qu’on parle beaucoup de parentalité mais que personne ne dit vraiment le quotidien. Et c’est ce quotidien qui, moi, me fait m’interroger. Comment concilier les différentes facettes de mon identité? Comment être pleinement mère sans n’être que cela? Comment être pleinement présente sans être complètement dévouée?

Je ne sais pas. Poser des limites, surtout quand il s’agit de moi. Je ne sais pas. Alors je laisse mes besoins en suspens et ça tient, avant que ça ne tienne plus, alors la colère revient et j’explose. Contre moi-même. Mais c’est lui qui est le spectateur de ce cri du cœur, de ce ras le bol, de cet éclat de rage qui d’un coup me consume.

Du réveil au coucher de mon fils, je suis là. J’ai eu un peu de temps avant, un peu de temps pour respirer, écrire, coller, dessiner, méditer. Dès qu’il est debout, je suis disponible et disposée. Nous faisons beaucoup de choses ensemble. C’est génial. C’est plein de découvertes et de rires, de légèreté. Et parfois c’est trop. Parfois je ne peux plus. Parfois j’aimerai le voir prendre un livre, jouer seul, le voir moins dépendant de moi. Parfois je me dis: “comment c’est chez les autres? Comment vivent-ils cela? “

J’ai fait le deuil de la famille que je rêvais d’avoir. Pas de papa. Pas de fratrie. Il n’y a que moi. Et lui. Alors je compense certainement. Sans m’en rendre compte. Je ne veux pas passer à côté de lui, de nous. Du coup je donne tout. Et je m’oublie aussi.

Cet équilibre n’est pas évident pour moi à trouver, ce temps partagé, temps pour mes projets, temps pour prendre soin de moi. Je ne sais pas faire. Je ne me pose pas quand il est là. Il m’arrive parfois de me dire que je suis esclave de mon fils. Et que peut-être mon comportement ne l’aide pas vraiment à grandir. Pourtant il s’épanouit sans moi, d’habitude, à l’école, avec ses amis, ses grands-parents, dans ses loisirs.

Cette période de confinement aura été quelque peu délicate, pour trouver ma place surtout, savoir ce que je peux me permettre ou pas, savoir où je me situe dans cette famille que nous construisons ensemble jour après jour. Nous aurons changé, grandi. Ça se voit déjà chez lui! Nous aurons appris à être, être ensemble, complices et parfois pires ennemis quand les “non” fusent et que les cris ne s’éteignent qu’à l’approche de la nuit.

Mes questions demeurent. Peut-être que les réponses sont mouvantes, en fonction de l’âge, du caractère de l’enfant, de ses besoins, de son histoire, de ses peurs, de ce qui le rend heureux, en fonction de mes souhaits, de mon niveau d’énergie, de mon degré d’épanouissement personnel.

Je me sens parfois prise entre deux histoires, deux injonctions, celle de la société (qui voudrait qu’une femme qui a des enfants s’épanouisse aussi dans son activité professionnelle, ses loisirs, son couple, qu’elle ne prenne pas son/ ses enfants comme une excuse pour ne pas être, ne pas faire) et celle de ma famille (qui veut qu’une mère fasse passer ses enfants avant tout le reste, et si il lui reste quelques miettes c’est un luxe – dont beaucoup se passent!).

Et vous comment vivez-vous ce confinement en famille, avec vos enfants? Ce fameux “temps pour soi” ça vous parle? 

Posted in Carnets de route

Un mois d’émotions…

Depuis plus d’un mois il y a eu des jours avec et des jours sans, des jours heureux, plein de fous rires, d’inattendu, des jours de doutes et de peines. Il y a eu des larmes et des cris, des sourires et des promesses, des matins calmes et des soirées folles. Il y a eu des chansons et des temps calmes, des crayons, de la peinture, des lignes d’écriture, des livres, des films, du temps à deux, des cabanes et des nuits, comme en camping. Il y a eu des repas de fête et des pique-nique improvisés.

Il y a eu des ras le bol qui ont pris toute la place, des angoisses qui ont refait surface, des vérités bien cachées qui sont revenues peupler les nuit, gâcher les jours. Il y a eu nos humeurs de saltimbanques du bonheur, nos états d’âme d’apothicaires, des expériences farfelus. Il y a eu du réussi, du raté, l’impression de ne pas savoir faire, de ne pas savoir être, de ne plus savoir où, quand, comment, pourquoi.

Il y a eu du silence et des maux. Et du silence sans maux. Du silence des profondeurs qui vient rappeler que tout est en ordre, que tout va bien, qu’il n’y a rien à faire de plus. Il y a eu du chahut, des chutes, des montagnes de questions, du temps, un temps infini, tantôt délicat, tantôt euphorique, un temps de nous deux, plus complices.

Il y a eu des “je n’aurais pas dû” et des réflexions en duo, un nouvel équilibre à sans cesse redéfinir. Il y a eu quelques projets, peu de temps pour soi, des prises de conscience, des envies d’autre chose. Il y a eu du partage, des moments auxquels les mots ne peuvent rendre justice. Il y a eu des émotions, des découvertes, des impressions d’être seule au monde, seule avec ses joies, seule avec ses détresses.

Il y a eu du chaos, des heures sombres, des minutes en équilibre. Il y a eu la brulure et la renaissance, le feu qui s’éteint et celui qui redonne vie

Il y a eu les jours et les nuits. Sans toi. Pas vraiment loin. Mais pas là. Il y a eu la routine, le déni, la peur et le manque, toujours, la douleur presque parfois de ces jours sans toi. Sans la chaleur de ton regard, sans le grain de ta peau, sans tout ce qui en toi apaise le moindre de mes sanglots. Il y a eu les jours où ton image même me fuyait, les nuits qui disaient “c’est fini”. Il y a eu les craintes qu’au final ce soit vrai, que tu ai choisi un autre chemin, une autre vérité, que ce temps près des tiens t’ai précipité dans une autre réalité.

Il y a eu cette angoisse de nos pas qui s’éloignent quand nos mains ne se touchent plus, que nos yeux se perdent de vue quand nos obligations nous lient à d’autres vies. Cette impression que peut-être tout pourrait s’arrêter là, dans cet espace sans filet de sécurité, dans cet entre-deux dépourvu de certitude. Il y a eu la peur de ne valoir que 4 minutes au compteur d’une journée qui n’en finit pas, de n’être qu’une parenthèse dans un quotidien bien rempli, une porte de sortie face à des responsabilités écrasantes, un passe-temps agréable sur le calendrier du temps qui passe.

Il y a eu les souvenirs et l’espérance, toujours, la certitude de l’amour et quelque chose de plus fort, de plus grand, le manque comme un trou noir et un tremplin pour retrouver l’essence même de ce qui nous tient, même loin, encore debout, toujours vivants.