Pour cet article, je suis allée fureter dans mes archives. Les extraits de textes qui suivent ont été écrits entre 2003 et 2007. Je voulais les partager pour une amie chère qui me lit chaque soir, pour lui dire qu’il n’y a pas de recette miracle pour vivre une séparation. Pour certains, ça prendra trois semaines, pour d’autres quelques années. Certains aimeront en diagonale, d’autres passionnément. Certains auront droit à un au revoir quand d’autres devront faire face au silence. Il n’y a pas de règle non plus. Nous aimons tous si différemment. Écrire m’a toujours libérée. J’espère qu’il en sera de même pour toi P. Avec toute mon amitié…
“Plus le choix de rejeter en bloc ce qui revient comme un boomerang torturer mon paisible quotidien, à chaque fois qu’un regard se pose sur ma faiblesse, décortique les miettes bien cachées de mes incertitudes. Il me faut tout reprendre depuis le début, m’immerger dans ce long et sombre escalier pour comprendre où tout a commencé, pourquoi tout a pris si peu de temps. Que pourrais-je dire de moi après toi que tu ne devines pas? De la peine, de l’incompréhension et ce mur qui s’élève un peu plus chaque jour entre le monde et moi. La douleur comme un fardeau désespérant, l’envie de crier, de déchirer les fragments de nos souvenirs, d’abattre la muraille d’indifférence qui annonce nos prochaines tranches de vie. Mes yeux rougis par les larmes et les nuits sans sommeil, peuplées de rêves inquiétants, offrant à notre séparation une interprétation qui ne me convient guère. Des images qui reviennent sans cesse comme un film qui se déroulerait à l’infini, mais qui n’expliquent jamais rien. “
“Le premier matin. A quoi cela sert-il ? Le premier du tout et du rien. Tout à effacer. Tout à reconstruire. Mais comment reconstruire sur des fondements brisés, sur des pierres abîmées? Comment être sûre que rien ne va s’effondrer et réduire à néant nos efforts? Je suis rentrée découragée à l’idée de devoir affronter les visages du quotidien, les prochains matins sans toi. J’ai caché mon désarroi derrière mon sourire de tous les jours. Je leur ai dit plus tard, que je ne te reverrai plus. Quand j’ai eu assimilé, quand mes messages sont restés sans réponse plus d’une semaine.”
“Tu es partout, dans mes rêves, mes pensées, mes idées, mes doutes. Tout me rappelle à toi comme une obsession. Tout est toi. Dans chaque instant de ma vie, tu vis avec moi. Tout ce que je fais en pensant à toi, peut-être le fais tu en pensant à moi ? C’est sûrement l’unique idée qui me permet d’envisager le reste de ma vie sans toi.”
“Qu’aurais-je donné pour m’accoutumer à ton absence, pour apprendre à marcher sans ta main. Je ne peux qu’être cruelle en écrivant cela, mais j’aurai préféré te voir mort que d’avoir à continuer la vie, en sachant que toi aussi tu avançais sur ce chemin quelque part, ailleurs, si loin de moi. J’aurai eu des égards. On aurait compris ma souffrance. On m’aurait offert du temps pour effacer, reprendre mes marques, pour repartir. On ne m’aurait pas jugé.”
“Comment puis-je vivre ainsi dans l’ombre qu’a laissé ton sillage dans mon existence ? Je dois être folle pour m’accrocher de la sorte à notre passé, pour me laisser broyer par cet odieux souvenir. Je suis folle, je le crois vraiment. Je vais finir par tomber puisque aucun lien ne semble me retenir. Mais ne suis-je pas la seule à m’imposer ce vertige, à m’obliger à ressentir encore quelque chose pour toi ? Si je ne ressens plus rien, j’aurai l’impression que notre relation ne représente plus rien. Comment puis-je rayer cela de la carte existentielle ? Je demeure pourtant la seule à pouvoir détruire ce processus qui m’enchaîne à ton souvenir. Quelle est cette autre vie que je me refuse de connaître, ces autres yeux que je me condamne de croiser ? “
“J’ai appris récemment que tu venais de refaire ta vie. Je ne m’y attendais pas. Tout ce qu’on m’a dit m’a fait terriblement mal. La page se tourne. Quatre ans de joies, de peurs échangées, de projets, de rêves, de déceptions, de vie tout simplement, quatre ans rayés de la carte du monde comme si nous nous étions endormis quelque temps. Il n’y a donc plus aucun espoir. Il faut que je t’oublie définitivement. Au fond, à bien y réfléchir, c’est la chance de ma vie. Cette rencontre, c’est la rupture du lien qui nous unit, la possibilité d’envisager quelque chose après toi.”
“J’ai vécu ces dernières années avec ton fantôme collé à ma peau. Dans toutes ces soirées où j’ai cru pouvoir l’abandonner sur un fauteuil, près d’une déesse aux cheveux d’or, il n’a cessé de me rappeler à chaque regard croisé, chaque corps un peu trop serré, chaque sourire un peu trop facile, chaque danse un peu trop sensuelle, qu’il ne fallait pas replonger. Quand mon cœur disait oui, ma raison peut-être, sa voix me murmurait non. Et c’était son conseil que je suivais. Comme si je n’existais plus moi-même, au point de me retrancher derrière l’image de ton absence. Je lui ai laissé l’amplitude de contrôler ma vie, de bloquer les vaisseaux irriguant mon cœur. Je l’ai laissé détruire ce qu’il me restait d’espérance, broyer les maigres efforts que je m’imposais pour refaire surface.”
“le temps est venu de ne plus m’encombrer l’esprit, de me gâcher l’existence avec cet adieu sordide que fut la fin de notre histoire. Je ne remets rien en cause. Je n’accuse personne. Je tente juste de comprendre ce que le silence nous a volé. Elle revient sans cesse depuis ce matin de janvier cette même interrogation. Que nous est-il arrivé que je n’ai su discerner avant qu’il ne soit trop tard ? Quelle étape avons nous manqué ? Je n’ai toujours pas la réponse. Tout est flou et ce qui me trouble encore plus, c’est sûrement le fait de savoir que je n’aurai jamais aucune explication. “
“Je suis enfin revenue de cette longue agonie. Ta voix s’est perdue, les musiques que tu aimais tant s’élèvent comme autant de petites lumières dans mon ciel chargé de rayons lunaires, tes yeux ne remplacent plus ceux que je croise et qui me troublent, tes mains ne laissent plus de caresses décevantes sur mon corps prisonnier de ton ombre. Si la vie nous a séparés, c’est sûrement pour le meilleur.”
