La vie continue

Ses yeux sont remplis de larmes.

Je ne savais pas. Elle n’en avait jamais parlé. Puis elle a lâché ça, comme une bombe, au milieu de notre déjeuner. Nous parlions chaussettes, tricot. Nous évoquions les douleurs de l’enfantement, la sage-femme qui nous massait le dos, qui nous encourageait avec le sourire. Nous parlions des dernières minutes, du petit corps tout chaud déposé entre nos bras, contre notre sein.

Mardi. Le déjeuner des ménagères. Nous avions pris l’habitude de nous retrouver autour d’un plat unique et d’un café gourmand, refaisant le film de nos vies, retraçant les lignes du monde au crayon rose. C’était notre moment, nos fous rires mémorables.

Au milieu de cette journée de printemps, elle a éclaté en sanglot. Même le soleil s’en voulait presque de briller autant. Nous la regardions, un peu chiffonnées, ne sachant que dire.

Elle parlait vite, en ravalant ses larmes. Il était question de douleur, de sang, d’adieu, de remords, de culpabilité, de la fin d’une histoire. Nous attendions qu’elle retrouve ses esprits pour comprendre.

Source

Une fausse couche. Il y a 5 ans. Le sang qui coule entre ses jambes. Tout s’arrête autour d’elle. La salle d’eau du Tribunal étouffe sous le poids du silence et de la peine qui l’envahit à cet instant précis. Les vacances à Venise, c’était trop. Les nuits blanches, c’était trop. Le dernier verre de vin, c’était trop tard. La peur de le perdre, c’était trop. C’est de sa faute.

Toutes ces années, elle nous a écouté parler de nos grossesses, de nos maux d’estomac, de nos angoisses de futures mères, de nos péridurales, de nos accouchements tous plus fantastiques les uns que les autres. Elle a gobé nos mots, alors même qu’à l’intérieur d’elle, c’était le chaos. Elle a été attentive à nos sautes d’humeurs, nos rêves étalés entre deux plats de pâtes, deux mignardises au chocolat. Elle s’est fait un peu plus mal à chaque fois.

Nous n’avons rien vu, toutes à notre petit bonheur, à notre vie sans heurts, à nos enfants sains, à nos amoureux nous offrant des fleurs pour la St Valentin. Nous n’avons rien voulu voir. Nous n’avons pas voulu forcer son silence, ni essayer de savoir pourquoi elle n’avait toujours pas d’enfant, quand on la voyait lumineuse, entourer les nôtres de mille attentions et de milles promesses.

Elle ne nous en veut même pas. Elle dit « c’est comme ça ». On se dit « mais pourquoi ça ? »

Parfois la vie est injuste. Elle l’assume. Elle avait juste besoin de se décharger de ce secret un peu trop lourd. Elle nous regarde, elle nous sourit. Elle ne nous en veut même pas.

La vie continue. C’est elle qui le dit. C’est surement vrai.